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I voti del vostro Primogenito > 
£ voti vostri, si fanno paghi in 
questo giorno. La vostra onorevole 
Famiglia riceve un aumento di do- 
mestica felicità; essa si stringe a 
quella del Dottor Paladini y nome 
caro a molti; e i Congiunti vostri 
e gli amici manifestano in più mo- 
ili la loro esultanza. Noi fra que- 
sti, a dare un segno permanente 
della letizia di questo giorno eie- 
gemmo non effimeri versi, ma la 
pubblicazione di un lavoro inedito 
di lodato Scrittore. Aggradite V of- 
ferta della nostra devozione e della 
nostra stima. 

Udine li Gennajo i8/ ( 5 

M e O. C 
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Tra % vecchi e polverosi manoscritti cT un mio 
compagno ed amice, il quale mori sconosciuto per trop- 
pa modestia, non volendo pubblicare alcun suo lavoro 
letterario, pauroso com'era delt altrui giudicio, o me- 
glio ancora indispettito del come la letteratura sia ge- 
neralmente in cosi triste mani caduta, ho trovato alcu- 
ne novelle che risguardavano Farti e gli artisti, lo non 
so dirvi se queste sieno tradotte od originali, poiché da 
dieci anni ( epoca della morte del mio amico ) si era già 
incominciato a scarabocchiare pei giornali, e si dava 
quindi per proprio ciò citerà <f altrui e già si era fino 
d' allora perduto il pudore, per modo di mettere tanto 
di nome sotto una misera traduzione, costume che fra 
noi si è talmente sparso e ingrandito, che ora mai non 
distinguereste il mio dal tuo, se da esperto al colore e 
air odore, più che al secco e al mulino, non conosceste 
a chi appartien la farina. 

Ma a che tutte queste chiacchiere a proposito d'un 
racconto storico? Perdonatemi, miei buoni lettori: non 
è nuovo per voi com' io sia facile a lasciarmi portare 
dalle mie idee del momento, poco curante in apparenza 
del mio principale soggetto; ma, eppure ciò ch'io vi 
diceva, appartiene anch'esso esattamente alla storia, e 
ciò che maggiormente importa alla storia quotidiana e 
contemporanea della nostra letteratura, e talvolta un 
pò di digressione tiene più viva la curiosità. 

cl>. QaiiAuiqa. 



VALENTIN IL PITTORE 



cRaccouto Stocco &ò Jioxhòhco 
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ARTICOLO PRIMO. 



antico e melanconico orologio dì S. Pietro- 
suonata la mezza notte. L' agitarsi d' un leggiero bat- 
tello che attraversava rapidamente il Tebro, e il ru- 
more delle foglie che cadevano da quei vecchi castani, 
turbavano d'alcun poco il silenzio misterioso di quella 
notte. Due persone stavano in quel battello: l'uno era 
il barcaiolo; V altro tutto ravvolto in an largo mantel- 
lo stava seduto alla parte opposta, abbandonato tutto il' 
suo corpo col gomito appoggiato alla punta della barca, 
e la testa inclinata sul' palmo della mano} benché eglir 
fosse così coperto, non era difficile l' indovinare quanto- 
v' era di gentile e di nobile sotto quelle pieghe, La sua 
figura era bella , i suoi occhi pieni di vivacità^ una 
superba capigliatura- tutta a ricci, lftnghi e spessi, neri- 
come le penne del corvo . o piuttosto come* l' anima del 
falso amico, cadevano sulle sue spalle secondo l 1 uso-<le' 
tempi ^ portava in testa un berretto di- velluto nero su 
cui sventolava una piuma assicurata da una fibbia 
sparsa di pietre} le sue scarpe erano di smisurata lun- 
ghezza tutte ricamate, per le quali ben presto si trave- 
deva come lo sconosciuto appartenesse alla classe degli- 
eleganti del decimosesto secolo. 

Era una bella notte d* estate } la luna rischiarava le 
mine di Roma, e al di sopra di quegli immensi palazzi 
s' elevava maestoso e fiero il tempio di S. Pietro, come 
un monarca in mezzo a' suoi cortigiani. Avea appena 
finito di suonar la mezza notte, quando il barcaiuolo 
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dando di mano alla catena della barca saltò sulla oppo- 
sta riva, il giovine Cavaliere si lanciò esso pure <T unt 
salto, e senza proferire parola s' incamminò sulla riva 
come uomo che qualche premura sospingesse ad essere 
lesto, quando tutto ad un tratto un ostacolo imprevedu- 
to V arresta. Tre uomini armati gli interrompono il 
cammino e lo minacciano , perchè egli abbia a compra- 
re il diritto di continuare il suo viaggio. Sbarazzarsi 
del suo mantello, impugnare la spada, e mettersi ia 
misura di resistere a questo triplice attacco, tutto fu 
fatto in un baleno, deciso il nostro incognito di vende- 
re a ben caro prezzo la vita. La sua situazione era mol- 
to pericolosa. S 1 avvide ben tosto il nostro bel Cavaliere 
eh' egli aveva a che fare con tre briganti, che in allora 
chiamavamù anche sotto il nome di bravi. I loro stilet- 
ti, il peso e la lunghezza delle loro spade, le maglie di 
ferro <:he loro cingevano il petto, e più d'ogni altro le 
loro orribili figure non gli lasciavano più alcun dubbio 
in proposito, e difficilmente costoro avrebbero sospet- 
tata nel nostro Cavaliere una sì terribile resistenza, 
giacché postosi colle spalle di dietro ad un antico e vi- 
stoso platano col roteare della sua spada teneva in do* 
vere ì tre suoi assalitori, e per lungo tempo ne contra- 
stava P acquisto. Invano gli venne più volte intimata 
l' arresa, che più furibondo lo rendeva lo stato dispe- 
rato in cui si trovava} ma già le sue forze si facevano 
meno, e la difesa rendevasi meno sicura, quando T uno- 
dei tre assassini alzato il braccio lo minacciava d* un 
colpo terribile e forse ancor della morte; e già il colpo 
stava per cadere, quando tutto ad un tratto il lampo 
< 1 un acciaro accompagnato da un grido balenò sul capo 
del bravo, che lo atterrò. 

m 
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Era questo un quinto personaggio, che apparso im- 
provviso aveva talmente spaventati anche gli altri due 
briganti, che poco curandosi dell'altro loro compagno 
giacente a terra, si abbandonarono precipitosi alla fuga. 

— Per S. Giovanni! sapete voi, gridò allora il 
giovine Cavaliere, che giammai colpo di spada piombò 
più a proposito del vostro? Sia lodato il cielo } ma di 
grazia potrei io conoscere il nome del mio liberatore.-— 

Il giovine a cui si dirigeva era di statura alta, co- 
gli occhi bigi, coi capegli biondi, e bianco di pelle che 
tutto annunciava un uomo abitatore del nord} egli in- 
dossava una maglia di metallo, dalla quale trasparivano 
delle forme muscolose ed ardite. La sua positura digni- 
tosa, la sua figura, il suo sguardo tutto auimato ancora 
tìal conflitto che aveva sostenuto, la sua spada insangui- 
nata, sulla cui elsa appoggiavasi con lutto il corpo, da- 
vano a questo personaggio un carattere indiflìnibile e 
misterioso. Il Cavaliere Romano lo guardava con ammi- 
razione, e non senza piacere, rinnovandogli più volte 
la domanda — * di grazia chi siete voi? — 

— Voi volete proprio saper dunque il mio nome } 
rispose alla fine bruscamente quello sconosciuto. Io sono 
un povero straniero che vengo da Bruges, e mi chiamo 
Valentino^ in quanto al servizio che vi ho reso, voi non 
avete a ringraziarmene} erano tre contro uno, ed io 
non ho fatto per voi, se non se quanto voi avreste fatto 
per me, giacché al modo con cui voi vi difendevate, e 
alla vostra nobile fisonomia non mi sembrate tale da 
fuggir un pericolo quando si trattasse di combattere il 
tradimento. La notte, scomparso che sarà appena l'ul- 
timo filo di luna che la rende men tenebrosa, minaccia 
di farsi oscura e pericolosa 5 voi al certo vi aggirate di 
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quest'ora, ed in questi luoghi per qualche importante 
avventura; permettetemi ch'io v'accompagni, e vi sia 
<T ajuto se vi occorrono nuovi pericoli; non crediate che 
i due bravi, i quali si sono dati alla fuga non abbiano 
a ritornare ed in maggior nomerò, per compiere l'ope- 
ra loro. Io conosco costoro , ed una volta eh' abbiano 
avuto il prezzo della vostra vita, essi la immoleranno al 
compratore. — 

E cosi parlando avviavansi i due incogniti nel fol- 
to del vicin bosco. Quando il giovine Romano si gli ri- 
spose: 

— Già da più mesi un amore, che mi deve riusci- 
re fatale, ma che non posso nè dimenticare, nè disprei- 
zare, mi conduce su questa riva; in fondo di questo bo- 
sco che mi conviene ogni notte attraversar©, guardata 
da dure porte e dagli sgherri d'un potente rivale, di- 
mora la «lonna mia. Io la vedo dalla fessura d' uno spor- 
tello, ed ella vede me, o piuttosto sente l'alternar de' 
mici passi , e ciò basta per nutrire la nostra passione ed 
il nostro amore. Noi ci rivedremo in Koma, non poten- 
do ora permettervi che vi esponiate a nuovi pericoli per 
me, nè che il segreto dell' amor mio possa mai essere 
conosciuto da alcuno. Ma voi come mai vi trovavate qui 
di quest' ora, voi sconosciuto, voi fiammingo in questi 
luoghi deserti, di notte, e in modo tanto misterioso? Sa- 
rebbe mai qualche voto per qualche santo , o qualche 
bella dagli occhi azzurri, dalle chiome bionde ed inna- 
nellate che v' abbia inspirato questo pellegrinaggio? 

— Per S. Giovanni ! voi avete ragione , ed io vi 
permetto di ridere, giacché una follia ne vale bene 
un'altra: lasciate eh' io ve la racconti. — 

In questo frattempo un uomo in abito d'Eremita, 
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T*m lunga burba, metà della quale era fatta bianca da- 
gli anni, coperto da una lunga Teste nera e alquanto 
sdruscitn, eon un lungo bastone su cui appoggiavasi, s'av- 
vicinava alla volta dei due interlocutori. 

Il giovine fiammingo corse colla mano immediata- 
mente alla spada, cbe al primo movimento credette fos- 
sero nuovi assalitori. Ma il nostro Cavaliere fattogli pri- 
ma segno d'acquietarsi, andò incontro al vecchio ehe 
aveva ravvisato, cHssegli alcune segrete parole , e torna- 
to presso il suo nuovo amico, appoggiandogli sulle spalle 
la destra : — Nemmeno questa sera io la vedrò .... il 
«buon vecchio che voi avete visto è venuto ad incontrar- 
mi per darmi questa triste nuova*, è questa la quarta 
sera eh' io rinnovo il mio viaggio notturno ed inutil- 
mente. — 

Ed il povero giovine sospirava, nè aveva coraggio 
di continuare. 

I due viaggiatori che un 9 occulta simpatia aveva 
presto riuniti, e che già s" amavano come se la loro ami- 
cizia contasse più anni, si guardarono in viso, e muti 
tolsero i passi un altra volta verso la città» 

Fecero così silenziosi gran parte del bosco, quando 
il Romano per primo voltatosi a Valentino gli disse: 

— Voi mi perdonerete della triste compagnia che 
vi fo, e se non posso per ora mettervi al segreto de* miei 
tormenti, vi prometto però che voi li saprete: aveva bi- 
sogno di uno che piangesse con me , e il cielo mi ha 
mandato un amico.. ..ma io, se non m' inganno, aveva 
interrotta una vostra storia alla vista del vecchio Ere- 
mita. Vorreste voi. gentile come siete, ripigliarla? 

— Di tutto cuore, mio buon amico: un racconto 
d 1 amore è sempre una buona fortuna, solo che cerche* 
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irò d' esser breve per non nnnojarvi. Certamente se voi 
avete sentito a parlare del mio paese, del vecchio Bur- 
ges, che è come il veterano di tutte le Fiandre, avrete 
pure sentito a parlare di Nicola Hubert, pittore di cosi 
alta e così meritala riputazione. Hubert ha una figlia, e 
quale figlia? Bianca, svelta, delicata. 

Ancora fanciulli ci avevano insegnato ad amarci ed 
a chiamarci col nome di fratello e sorella. Più vecchio 
di Maria di qualche anno , a quell'età in cui lutto è pe- 
na o pericolo per P infanzia, io la portava fra le mie 
braccia, la faceva saltare sui miei ginocchi, e cercava 
di cambiare in altrettanti sorrisi le sue lagrime. Per tal 
maniera, oh quanto ella mi amava? Come ella andava 
lieta e contenta della mia protezione e delle mie carez- 
ze? Innoceuti carezze, protezione infantile, che la voce 
d* un prete avrebbe dovuto santificare più tardi , che 
tale era il voto delle nostre famiglie. Povere tutte e due, 
dimoranti nella sle«sa casa, avevano stretto tale un le- 
game fra loro d' abitudine e d' amicizia, che i loro due 
figli dovevano contrarne uno ancora più forte. 

Ma 
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— Noi crescevamo insieme (siegue a dir Valentino). 
Maria era con me il mattino, il giorno e la sera $ e se 
mai avveniva eh' io dovessi pure star lontano un pò di 
tempo, era una angoscia la sua, il mio un tormento. Oh 
»i, con quanta effusione di cuore noi ci abbracciavamo , 
noi stavamo a contemplarci 1* un V altro cou amorosa 
sorpresa dopo una sola ora di lontananza. Ella volava fra 
le mie braccia appena mi vedeva spuntare in fondo al 
sentiero che metteva al gran viale dei Conti di Fande- 
steten; ed io m'affrettava per abbreviarle il cammino, 
ed era una gioja, pura, immensa, sovrana la nostra, 
l' interrogarci. 

I nostri genitori non si opponevano per nulla alla 
crescente nostra indicazione:, la conformità dei nostri 
gusti , la dolcezza di Maria, quelle piccole continue cure 
che io le prodigalizzava, e che obbligano assai più quel- 
lo che le comparte che chi le riceve ci spingeva natu- 
ralmente^ sempre più l'un verso l'altro. 11 nostro mu- 
tuo attaccamento ingrandiva con noi, ma non era una 
di quelle affezioni triste, malinconiche, alterate, ma 
sibbene una famigliarità gaja, franca, sincera, e così 
ingenua, che noi stessi non abbiam mai dubitato che 
quella potesse essere amore : ma nulla meno questo amo- 
re cresceva, si faceva tiranno, ci stringeva da tutte le 
parti, e penetrava nel nostro animo, come la radice che 
s' apre una via nel seno della terra e la investe. 

Venne il tempo che io dovetti assentarmi il giorno 
per andare alla officina^ ed allora la nostra tenerezza si 
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fece maggiore con tutti <! uei teneri addio di tutti igior- 
bì, e con tutte le pene che accompaguavano la mia gior- 
naliera partenza, giacché un amore perchè invigorisca, 
anche nei cuori i più giovanetti, ha bisogno d' affanni , 
d 1 ostacoli e di tribolazioni, e «e non ne ha, corre in 
sussidio V immaginazione e le crea. 

Frattanto tutta la sera seduto per terra ed ai suoi-' 
fianchi; io mi riposava delle fatiche del giorno; beveva- 
con avidità ogni suo sguardo sì dolce, cosi amoroso, ie> 
respirava il suo fiato ; io tremava ogni volta che una 
ciocca de' suoi lunghi capegli sfiorava il mio viso; sen- 
tiva la sua voce con una specie di adorazione; ed univa 
così anima ad anima, e vita a vita. 

Eh? com' era mai dolce è meraviglioso quel nostro 
conversare di tutte le sere; soli, senza alcun testimonio, 
altro che il Cielo che riceveva i nostri giuramenti fra- 
terni, noi sentivamo scorrere per le vene una fiamma 
sconosciuta, divoratrice, ed ella mi diceva: 

— Valentino, forse che tutte le sorelle e i fratelli, 
si' amino come noi?* — 

Ed in allora ella appoggiava la sua bianca testa so- 
vra il'mio seno, e pazzarella e ridente si levava ad un 
tratto per istrappare un fiore e gettarmelo addosso cor- 
rendo via, ed io a raggiungerla, ben sicuro che l'avrei 
presa: oh l'incantevole fanciulla ! come ella correva a ri- 
lento; come fuggiva di mala voglia, perchè io ogni volta 
che la prendeva la puniva con un abbraccio. 

Vennero i quindici anni per lei ed i diciotto per 
me; e noi continuammo nuUa meno le nostre follie; in- 
cauti! noi vivevamo tranquilli come V abitatore del de- 
serto, che vive vicino al serpe che lo deve avvelenare. 
Senza fortuna e senza ambizione noi eravamo là gettati 
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Ira il pacalo e X avvenire, come fra due specchi che ri-, 
iletlano air infinito la stessa scena. Illusione fallace che 
un soffio basta a distruggere! Un giorno, giorno fatale y 

arriva una lettera suggellata di nero} si legge ed 

ella era ricca; il padre aveva fatto una grande eredita, 
da un suo lontano parente .... 

Valentino che fino a questo punto aveva continua- 
to il suo racconto senza visibile alterazione, dovette re- 
stare ed asciugare una lagrima che gli spuntava dagli 
occhi. Il Romano travide l 1 angoscia del suo amico: — 
E, coraggio, gli disse, io prevedo già quello, che voi sie- 
te per dirmi; maledetta la proporzione delle ricchezze 
in amore; essa è come la bestemmia in fra gli altari. An- 
ch' io ho dovuto sentire tutta la mortificazione di questa 
ingiustizia della sorte; richiamate tutte le vostre forze 
e la vostra ragione. — Lo sguardo con che il giovine 
accompagnò queste poche parole, che era come un in- 
vito per Valentino perchè pure volesse seguitare, fece 
si che questo Io intese e ripigliò. 

— Da quel momento più di passeggiate solitarie , 
più d* amplessi , e più di voluttuosi profumi a respirare. 
Quella casa, nella quale io aveva ripetuto a me stesso 
durante la notte — £lla dorme qui, sotto lo stesso tet- 
to; quel giardino i cui alberi eran cresciuti con noi in 
compagnia del nostro amore; quella volta d'azzurro in- 
coronata di stelle, che ogni sera ci vedeva seduti nello 
slesso luogo; oh, come tutto ciò era tristo, deserto, mor- 
to, e senz'anima, giacché ciò che dava vita alla mia ca- 
sa, al cielo, alle stelle, per me era la sola Maria, e Ma- 
ria non v' era più. 

— Maria aveva lasciata la sua piccola stanza che 
io stesso aveva adornata per una ricca abitazione, lì 
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modesto suo abito bianco, che la rendeva ancora più 
bella e più pura, era stato cambiato con eleganti stoffe, 
come lo richiedevano le sue nuove ricchezze, e la moda. 
Tutto era cambiato in lei, meno il cuore. Oh no! egli non 
m'aveva dimenticato e batteva ancora per il povero Va- 
lentino: e se per caso l'orgoglio di suo padre permeltevale 
di venire alcune volte da noi, ella stessa me lo ripeteva con 
quell'angelica voce, che al solo udirla mi rendeva tutto 
tremante. 

— Una sera ella venne in casa mia tutta pallida, 
esterrefatta e fuori di sè: — • Valentino, mi disse, mio 
padre vuol maritarmi? ... 

— Maritarti? ... E qual è l'uomo che egli vuol 
darti per isposo? 

— Non lo so; ma giuro che non sarò mai d' altri 
fuorché di te. 

— Maria! Ah, se tu sapessi come ciò che tu dici 
ini riempie di gioja! Oh vieni con me, partiamo, con- 
▼ien ch'io veda tuo padre. — Io la strascinai;aveva perdu- 
ta la testa; non appena vidi il padre di lei, che mi gettai 
ai suoi piedi. — Lasciatemi Maria, io gridai: ella è mia, 
voi me l'avete promessa; lasciatemela per carità. —Hubert 
mi respinse senza rispondermi. Invano io continuai a do- 
mandarla; piansi, abbracciai le sue ginocchia e lo scon- 
giurai .... nulla valeva a commoverlo, e neppure il pianto 
di sua figlia: essa pure era tutta bagnata di lagrime. 

— Mi balenò per la mente un pensiero — Eh — be- 
ne, diss'io, poiché la disparità della fortuna è Punico 
ostacolo alla nostra unione, tenetevi vostra figlia per tre 
anni ancora ; se in questi tre anni io non vengo a de- 
porre ai vostri piedi una fortuna eguale alla vostra, voi 
disporrete della sua mano. 
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Egli voleva ancora rifiutarsi. Maria si gettò a* 
suoi piedi, e Tinto dalla mia disperazione c dalle sup- 
pliche di sua 6glia, Hubert mi disse: 

— Voi siete in -annoto sulle mie intenzioni, e non 
è per la vostra povertà, nè per le mie ricchezze eh' io. 
vi nego mia 6glia. Tornate in tre anni pittore, e Maria 
è vostra. — 

A queste parole lo sconosciuto si mise a rìdere di 
tutto cuore. — Per la Madonna ! Mio caro Valentino, 
che avete fatto un conto bene strano. Voi povero diavolo, 
avete dunque lasciato la vostra patria, la vostra casa, la 
vostra famiglia e i vostri amici per V amore d' una bel- 
la? Questo è un vero eroismo} ma se durante questo tem- 
po la vostra bellezza s' avvisasse di cercar qualche con- 
solazione nella compagnia di qualche giovine cavaliere... 

— Alto là; signore, l'interruppe vivamente Valen- 
tino: le mie compatriotte quando danno un pegno tV a- 
more sanno come va conservato, e lo sanno per lo me- 
no quanto le donne romane, sebbene, a quanto mi di- 
cono , sieno meno difficili neh" accordarlo. — 

£ in cosi dire guardava la cintura del suo vicino, 
cjalla quale pendeva un piccolo guanto ricamato che 
non poteva appartenere se non se a una mano di donna. 

— Ma ditemi , riprese il Romano: avreste dunque 
intrapreso questo gran viaggio unicamente per imparar 
la grand' arte? 

— E per qual altra causa mai avreste voluto eh 1 io 
venissi a Roma? £ se voi potete mai essermi utile, io 
ve ne scongiuro non abbandonatemi. Valentino sarà tut- 
to a voi, voi sarete suo fratello, suo padre. Indrizzatemi 
ad uno studio, datemi dei pennelli, delle lezioni. Oh, se 
voi sapeste, da mattina a sera, con queste mie mani .... 
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— Mio povero amico*, e non sarebbe meglio che le 
-tue mani si assuefa9sero a temperare delle corazze, pi ut 
tosto che a sporcare delle tele? Veramente che tu mi fai 
ridere. 

—>■ Di pietà, non è vero? Allora la vostro pietà mi 
fa male. E Valentino si volse altrove in atto di la- 
sciare il suo interlocutore. 

Ma questo battendogli col palmo della mano le spal- 
le: — No, no, mio amico, soggiunse*, lontano da me l'i- 
dea di offenderti, io ti debbo troppo. Tu fosti il mio li- 
beratore, ed io, vedi, sono alcun poco per natura intol- 
lerante: ma fidati a me, se questa è la tua ferma riso- 
luzione, io sarò la tua guida, e se tutti gli sforzi d 1 ua 
uomo possano 

— E che? Sareste voi mai un pittore? 

-«— Mio Dio? no, ma un povero dilettante. 

Il fiammingo esitò e si morse le labbra , poi la- 
sciando cadere la sua grossa mano in quella che gli pre- 
sentava il suo nuovo amico, mossero tutti e due alla 
volta di Coma. 

-*- A. rivederci a domani, disse il Cavaliere a Va- 
lentino. Tu verrai nel Vaticano là dove Raffaello dipiV 
ge, chiedi di Giulio; ed egli farà in modo che tu abbia 
la prima lezione. Vieni al più presto possibile, fra tre 
ore noi potremmo rivederci 5 addio, — e strettagli for- 
temente la mano, lo sconosciuto a' avviò verso Monte 
Cavallo ove abitava, lasciando che Valentino volgesse 
verso la Piazza del Foro, ove unitamente ad altri suoi 
patriotti erasi in una piccola casa ricoverato. / 

Erano le sette del mattino, e Giulio stava narrando 
a Raffaello la sua notturna avventura e la storia del suo 
liberatore 5 quando una voce che si propagò per tutte 
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Quelle volte, annuncio cT un forestiere che chiamavi iti 
Giulio. 

Valentino credette di non sopravvivere alla sorpre- 
sa di veder Raffaello in atto di dipingere e di ricono- 
scere nel suo nuovo amico niente meno che Giulio Ro- 
mano. Egli non aveva coraggio avvicinarsi, e si sarebbe 
forse gettato anche ai piedi di quei due sommi Italiani, 
se Giulio non gli fosse corso fra le braccia , e presenta- 
tolo a Raffaello non gli avesse detto : 

— Eccoti, mio maestro e fratello, il mio liberato- 
re- egli vuole essere pittore, ed a noi spetta il renderlo 
tale.— 

Raffaello stese la mano al nuovo venuto, Io salutò 
eon quel dolce sorriso con che soleva animare il bello e 
pallido volta, e presentandolo d' un pennello — Con un 
fermo volere e coraggio non è difficile per un uomo di- 
ventar ciò che vuole, e voi potrete fra due anni man- 
dare il vostro ritratto, fatto da voi stesso, a Maria. — 
Da quel giorno Valentino non si staccò più. da Giulio , 
che gli diede tre anni continui di lezioni. 

Nessuna notizia intanto era giunta a Bruges ed alla 
desolata fanciulla del lontano suo amico. La infelice 
piangeva il giorno, piangeva alia notte, e i lunghi pa- 
timenti resi ancora più crudi dall'incertezza, avevano 
estenuate le sue forze, e pallida e magra , ella aveva 
cessato d 1 essere la perla di Bruges, come altre volte 
ella era chiamata per la sua rara avvenenza. La sventu- 
ra e T amore avevano quasi distrutto quel fiore che era 
stato il desiderio di tanti giovani pretendenti} ella ave- 
va resistito a tutte le offerte che le erano state fatte di 
matrimonio, e a tutte le istanze del padre. 

Un mattino ella era più trista del consueto } una 
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febbre ardente V aveva tormentata tutta la notte: pallida, 
pallida, cogli occhi infossati, colle labbra bianche, e le 
chiome in un desolante abbandono , ella si presentò a 
suo padre, e chiese dalla sua pietà la sua adesione per 
ritirarsi in un monastero. 

Esitava alcun poco} ma per non vederla a morire 
finalmente assentiva. Tutto era apparecchiato per que- 
st'ultimo doloroso distacco, quando un uomo arriva con 
una cassa, con V indrizzo — A Maria — Essa veuiva 
da Koma. 

Maria spalancò su quella i suoi grand 1 occhi, il cuo- 
re le tremò, il suo volto si animò d'una nuova fiam- 
ma, ed agitata tra la speranza e il timore non ha forza 
di comandare che si apra : il padre si presta egli stesso 
a questo ufficio; si solleva il coperchio, e due grandi 
quadri stanno iaessa collocati', il primo è il ritratto di 
Maria; ella tiene una rosa fra le mani, e in mezzo alle 
sue foglie leggesi — talentino a Maria — V altro 
quadro rappresenta il ritratto di Valentino; egli tiene 
sul manco braccio una tavolozza, e nella destra mano 
un pennello in atto di dipingere un'immagine, e sotto 
questa sta scritta la semplice parola — Maria — Impie- 
trita, quasi fuori di se, l' avventurosa si gettò su quelle 
pitture come sulla sua felicità; la sorpresa era stata 
troppo forte per lei; invano cercarono di strapparla per 
più giorni da quella contemplazione: e solamente quan- 
do dopo un mese circa venne da Roma Valentino, ella 
potè staccarsi dai ritratti per abbandonarsi tutta, con 
tutte le sue forze della mente e del cuore, sull' originale. 

Così l'amore diede un pittore di più al mondo, e. 
così fecesi artista Valentino da Bruges* 
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